Lui, le dernier

Lui le dernier de la famille qui a bien voulu reprendre le petit alpage qu’on a
dans la montagne. Un chalet ancien mais médiocre, une remise a proximité, qui
sert aussi a entreposer les fromages, c’est-a-dire faisant office de cave.

Il est resté célibataire. 1l est grand. 1l est simple. Et la-haut, en saison, il porte
toujours le mandzon, sans chemise. Et quand il fait plus froid, et qu’il a mis la
chemise, il a les manches retroussées au-dessus du coude. Un pantalon noir, de
grand souliers et sur la téte le capet traditionnel des fruitiers. C’est le plus simple
équipage.

Mais lui n’est pas que fruitier, il est aussi propriétaire. Il est fromager. Et il le
reste seul, car il n’a pas beaucoup de vaches, celles qui lui appartiennent, dix,
pas plus. D’ailleurs I’alpage est petit et il n’aurait convenu d’aucune maniére a
des étres plus ambitieux que lui.

C’est un peu le pauvre de la famille, lui, le simple. On le met la-haut d’ou il
ne bouge pas de quatre mois. La solitude malgré tout ne lui pése pas. Il a
I’habitude. De son célibat il s’est contenté. Il ne sait pas y faire avec les dames,
comme tant d’autres de son type. Il préfere rester seul. Il se parle a lui-méme. Il
parle aussi aux vaches et aux jeunes bétes qu’il connait si bien. Ce monde-la,



c’est le sien. Connu depuis toujours. Et en lequel il restera jusqu’a la fin, jusqu’a
ce qu’il ne puisse plus fromager ou marcher.

Fromager, c’est un bien grand mot. Avec dix vaches et donc peu de lait, il
n’arrive pas a faire un fromage. Alors il en fait des petits, des tommes qu’on les
appelle, qui sont des pates molles. Un marchand vient les chercher une ou deux
fois par semaine. Des fois, il les loupe. Alors il lui dit, a son marchand :

- Cette semaine j’ai que la moitié, le reste je I’ai jeté dans la laisine.

La laisine, c’est une crevasse qu’il y a derriere le chalet. Et lui, il y met tout,
les tommes qu’il loupe, les déchets de sa cuisine, et méme parfois des objets,
comme des fourchettes dont I’une des dents est cassee, des tasses brisées, des
verres de bouteille dont on ne sait plus que faire, et méme les vieux bidons
guand ils ont un trou et qu’on ne peut plus les servir. Alors, ces bidons, il les met
dans la laisine. Et on les retrouve la-bas tout rouillés des décennies plus tard
encore parmi les orties qui poussent au fond de la laisine. Un siecle et ils auront
disparu. Pour le verre, c’est sans importance. Ca n’a pas d’incidence sur la
nature dont il est tiré, par ailleurs. Et puis cette laisine, derriere le chalet, elle
peut étre dangereuse pour le bétail, c’est mieux encore si on la bouche, n’est-ce
pas ? Il I’a enclose d’ailleurs d’un barbelé pour justement pas que le bétail
n’aille s’y perdre. Encore que celui-ci ait un sens inoui des dangers de la
montagne, et s’y retrouve méme au cceur des nuits les plus sombres alors que
lui, dans la petite chambre qu’il a a I’arriere de la cuisine ou il fabrique, car le
chalet n’a qu’un étage, il entend les sonnailles, et que le bruit régulier de celles-
ci, le rassure. Il aime ce monde.

Il en vit. On ne vient pas le trouver souvent. Il s’y est habitué. C’est le dernier
de la famille, non pas un crevon, mais un étre un peu simple, dont on ne savait
pas trop que faire. Alors voyez, il a repris la montagne. Et toute la belle saison
on le retrouve I3, pres de son petit chalet.

Il n’y demande rien a personne. Il va son chemin. Le soir, il s’assied sur la
planche gqu’il a mise devant le chalet, posée sur deux troncs. Il bourre sa pipe. Il
fume tout en regardant le paysage. Il le connait si bien. C’est le sien, depuis tant
d’années. Il sait chaque courbe, chaque ondulation, chaque irrégularite. Il
connait chaque chalet que I’on voit d’ici et qui y habite. Il connait aussi les
couleurs du monde qu’il habite, celles du matin ou celles du soir, celles-ci qu’il
peut regarder le mieux alors que le soleil se couche et que lui il a terminé son
ouvrage. C’est le bon moment, juste avant qu’il n’aille dormir dans sa petite
chambre. Ces minutes ou I’on philosophe, ou I’on s’interroge sur sa vie. Et sur
celle des autres, bien entendu, qui semblent plus grandioses parfois, mais dans le
fond, qui sait ce qu’est une belle vie ? Celle déja ou I’on ne s’ennuie jamais. Et
lui, ici, il n’en a pas le temps. Il faut rapercher, traire, et puis fabriquer. Et
I’apres-midi, il va contrdler les barrieres, remplir les bassins qu’il y a ici sur la
montagne et que des sources alimentent pour la plupart, et surtout il fait son
bois. 1l déguille de vieilles chottes. Il les choisit pas trop grosses, autrement ¢’est



I’enfer, et il en vient a bout a la scie et a la hache. Et avec une chotte, il a du
bois au moins pour la moitié de la saison.

Il ne parle que peu, quand des gens viennent le trouver, sa famille. Il n’a plus
I’habitude de converser. Et puis aussi, quand on s’adresse aux bétes avec
lesquelles on trouve ses mots, plus tard, avec les hommes, qui sont si
compliqués, et ils le deviennent plus encore de rester toujours dans les bas, il ne
trouve plus rien a leur dire ni a exprimer. Et puis surtout les idees, avec eux, il
ne les a pas. Alors il préfere les laisser parler, qui ont toujours quelque chose a
raconter. Et qui se prononcent méme sur son monde a lui qu’ils voient en
passant et qu’ils ne connaissent pas en profondeur. Tandis que lui, ce méme
monde, et depuis longtemps déja, il I’a dans le sang. Qu’il le comprend. Qu’il
apprehende mieux que personne le temps de son monde a lui, qu’il I’habite.
Qu’il en sait jusqu’a la plus petite des parcelles. Ils sont superficiels, eux, qu’il
se dit, tandis que moi, J’y peux rien, c’est ainsi, je suis tout en profondeur. Que
je ressens les choses jusqu’au tréfonds de moi-méme. Que méme la matiere, je
crois qu’elle vit, la matiére, je la comprends. La matiére et ses particules.

C’est un étre bizarre, parce que justement il comprend ces choses. Ces choses
qui sont plus importantes a ses yeux que tout le reste. Et quand il doit les quitter
aprés les quatre mois ou il a été ici, et bien il souffre. C’est comme si on
I’amputait d’un membre. Il n’a plus son équilibre qu’il ne retrouve pas pendant
les huit mois qu’il passe en bas, au domaine, et qu’il ne remet la main dessus
gu’a la prochaine saison, quand il est remonté, quand il a renoué avec sa
solitude. Et que le soir, assis sur son banc, il peut a nouveau assister avec une
sorte d’extase, parce que le soleil il s’est couche la-bas derriére les montagnes, a
cette sorte de fin du monde en petit.

Alors il quitte son banc, il traverse la vieille cuisine qui garde encore I’odeur
de la fabrication du matin, et il pénétre en sa chambre ou il apprécie tant son lit
qui est grand, en longueur il s’entend. Car lui aussi, il est grand. Il le sait quand
il voit son ombre projetée contre la facade du chalet et que méme celle-ci, elle
I’impressionne !
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